作文，亦无论自动被动，一题到手，自有佳咏，仍不外“文成法立”四字，不必故为虚无缥缈，使人可解不可解也。试问以共见共闻李、杜普通之诗，是某种高妙，恐亦瞠目不能答也。
东坡《题文与可画竹》诗起句云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。”《题画雁》诗云：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”何其空灵超妙乃尔，是画是诗，浑合无迹，后有作者弗能及也矣。
久早得雨谓之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴谓之“苦雨”，或曰“霪雨”。雨之为物，招之不来，麾之不去，真神秘也。近人苦雨诗曰：“冷雨凄凄夜欲阑”，又曰：“空江积雨愁寒潦。”喜雨诗，姜白石：“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”陆放翁：“楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生听雨爱虚堂”，“得雨彻宵听”，“要留此雨在山听”，亦皆有味。予最喜东坡兄弟《夜雨联床》诗意，予终鲜兄弟，而以明灯夜雨楼名书室，用以寄意，特听雨之真趣殊不可多得也。
宋王元之自黄移蕲州，间啼鸟，问其名，或对曰：“此名蕲州鬼”。元之大恶之，果卒于蕲。东披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”云云。前清叶损轩官邳州，邳州有地名猫儿窝，叶奇陈老诗云：“螺女江归陈学士，猫儿窝属叶邳州。”陈拾遗以为不伦，其后叶《卧病诗》云：“招魂我在猫窝里，门对长河入大江。”诗有鬼气，寻殁。两事相类，特一觉，一不觉耳。
《唐诗品汇》总谓：“开元、天宝间则有孟襄阳之清雅、王右丞之精致，大历、贞元间则有韦苏州之雅淡、刘随州之闲旷。”予谓四人之诗各以两字括之未必允当，然尚可括也。若李太白之奇气横海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠兰苕、鲸鱼碧海，虽欲括之而无能括也。故批评古今人之文字极是难事，不能孟浪，友人陈君问予：“李、杜二人诗究竟孰优？”予戏答之曰：“烹鱼与烧肉，二味究竟孰美？君不能答此，犹我之不能答彼也。”一笑。
五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然无味。近人《典衣诗》收句：“忽作大裘想，弥天万族温”，可谓才气横溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登将军西征》收句：“抗手凛相顾，寒风生铁衣。”《赠钱徵君》收句：“如逢渭川猎，犹可帝王师。”何等英壮。少陵之《泊岳阳城下》收句：“图南未可料，变化有鲲鹏。”《春日江村》收句：“藩篱颇无限，恣意向江天。”何等雄阔，后之作者有此笔仗者殊少。
前记近人《典衣诗》收两句“忽作大裘想，弥天万族温”，以诗论，收笔能振，颇为兀傲；以事实论，为大言以自壮耳。朱九江先生《典衣诗》有：“春衣与我同飘荡，南北东西奇岁年。”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。”以滑稽出之，较有情味。善夫滦州蒋香农先生《典衣诗》收句云：“一衣何足珍，条条慈母线。”则深挚非寻常人吐嘱矣。
仁安襟怀夷旷，不亟亟于进取，其《夏日齐居诗》云：“蝉嘶高树闲生趣，鱼跃清池静有声。帘隙风来穿牖爽，檐头日转照窗明。好诗多自无心得，世事何劳有意成。老去何求求却病，欲培元气在和平。”和平之致，溢于言表，似乾嘉时士大夫，故浮沉郎署中二十余年，晚乃出尹会稽。赵智庵、孙伯兰皆以后进位其上，而先生处之恬如。
金希候少保《春柳》警句云：“刺史植成空有荫，先生归去已无家。”盖自伤身世飘泊也，又句云“不才幸免明君弃，顾影翻怜识者稀。”亦颇肖金之为人。又《赠张今颇将军》云：“上马逐强贼，下马拥爱妾。回首白头峰，春风好颜色。”
广智馆附设之存社，每月徵诗，上月章式之先生主课以《谒李文忠祠》命题，约收四十余卷。城南社员应课者甚多，张芍晖孝廉贾勇作十八卷，才气横溢，同侪亻免首，好在糊名易书，无通榜之嫌也，其佳句如“聂马有祠勋莫并，骆胡专阃谥从同”、“八旬衰老仍筹笔，九命荣哀到盖棺”、“平心功罪何须掩，瞑目河山不忍看”、“举世谁持非战论，至今才识议和难”、“塞上风云沽上水，不堪庙貌亦沧桑”、“晟由天降安宗社，绛惯和戎恃老成”、“大老盖棺元气尽，盖臣谋国小民知”、“末世英雄东去浪，君家壁垒北平王”、“丹书铁券等闲事，剩水残山空夕阳”、“望满寰中身已老，盟临城下事堪哀”、“预知浩劫难筹笔，故使纯忠早盖棺”。佳联甚多，不能悉记矣。
王静安先生谓诗词之境界在乎不隔。诗之神秘，则须有朦胧性者，隔也，不隔则无朦胧性矣。文学之妙在乎隔与不隔之间，尽不隔则味薄，然显豁：尽隔则味浓，然晦涩，贵乎参差运用也。“隔不隔之间”，五字是文字秘诀。
某小说载某君诗曰：“乱离年少无多累，行李家贫只旧书。”某君虽贫，然“乱离年少”句确是太平景象，今则几乎无年不乱离，无处不乱离，无论贫富，盖无人不多累也。又写定庵句