声调之高下疾徐、自然中节,上兼两汉之长,下为六朝之祖。陈思犹当望尘,余子等之自郐。《书志》所载,殆非虚诬,乃钟嵘《诗品》,独略其人,诚不得解矣。丕字子桓,二十五年嗣为魏王,改建安二十五年为延康元年,冬十一月,受汉禅,是为文帝,改元黄初。七年崩。丕天资文藻,下笔成章,博闻强识,才艺兼该。生长戎旅之间,善骑射、击剑、弹棋,并皆入妙。伎能戏弄,不减乃父。其诗清雅修洁,声调和平,章句行列,时见排偶。如《黎阳》、《孟津》、《玄武陂》、《芙蓉池》诸作,已逗六朝之变,间得其父之遗。至其音韵,由古而今,至此为一大变。唐人五古,体质气格,多宗之。魏武尝云:“文以意为主,以气为辅,以词为卫。子桓不足以知此。”知子莫若父,岂不信哉。子字元仲,嗣位,是为明帝,改元太和,景初三年崩。天姿秀出,立发垂地,口吃少言,沈毅好断,诗学渊源,传自祖父。而气力不逮。《步出夏门行》,生吞乃祖,直有仙凡之隔。《诗品》谓不如丕,亦称二祖是矣。

○建安七子
△曹植
植字子建。年十余岁,诵读诗论及辞赋数十万言。善属文,太祖尝疑其倩人,使赋《铜雀台》,援笔立成,甚异之。性简易,不治威仪。魏太和六年,封陈王,为文帝所忌,汲汲无欢,遂发疾。薨,谧曰思。前后所著赋、颂、诗、铭、杂论、章表、序凡百余篇。陈思才富学博,精思入神,五色绚烂,斐然成章,无愧“绣虎”之称。特其鼓吹人籁,颇少天趣,可自怡悦,未必感人。所幸体格高华,气力健举,微饶古节,故为一代词宗。然六朝余赋,未必非陈思之遗也。至“死牛”“燃豆”之作,近同鄙语,虽速逾七步,未足称珍。后人无稽,将欲增彼声价,岂意适足为累乎。

△王粲
粲字仲宣,山阳高平人。献帝西迁,粲徙长安,蔡邕见而奇之,闻粲在门,倒屣迎之,年既幼弱,容状短小,一座尽惊。年十七,司徒辟除黄门侍郎,不就。入魏为侍中,博学多识,问无不对,善属文,举笔便成,无所改定,人常以为宿构。著诗、赋、论、议、赞、铭、书、檄等垂六十篇。建安中,从征吴,道卒。诗至建安,故是一变,古节遗韵,渐就澌灭,惟仲宣、陈思尚具规抚,而所造各异,仲宣遭时多难,流离江、汉,俯仰兴怀,触物生感。《七哀诗》语语亲切,盖其所历如此,故易为言也。至其别作,顾盼生忌,转折失滞,敷衍经文,少自然之致。《诗品》谓其少带绮丽,真实有余,殆非粲之本意欤。

△陈琳
琳字孔璋,初为何进主簿,进欲召外兵劫持太后,诛诸宦官,琳曰:“今将军总皇威,握兵要,高下在心,但当速发,何事外兵?”进不纳其言,竟以取祸。琳避难冀州。袁绍使典文章,绍败,归操。与阮玛并为司空祭酒,管记室。军国书檄多琳、所作也。徙门下督。今存诗、赋、栈、设难二十余篇。按琳文集,宋吴械云九卷,在建室中,字学最深。《太荒赋》几三千言,用韵奇古,尤为难知。今考《陈集》诸赋,残简既多,用韵亦未见入古,亦无《大荒》之目。明张溥《百三家集题词》曰:“孔璋诗赋,非时所推,《高武军》之赋,久乃见许于葛稚川,今亦不全。他赋绝无空群之名。”又曰:“在建安诸子中,篇最寥落,彼所出尘,惟章表书记云。”魏文《典论》亦曰:“琳章表书记,今之亻隽也。”而不及诗赋。陈思《与杨修书》曰:“以孔璋之才,不闲于辞赋,而多自谓能与司马长卿同风,所谓画虎不成反类狗也。前为书嘲之,反作论盛道仆赞其文。夫锺期不失听,于今称之,吾亦不能妄叹者,畏后世之嗤予也。”今读孔璋诸赋,真的论也。独其《饮马长城窟》一篇,声韵流利,情文并茂,不假经史,不尚绮丽,仰契中郎,固非虚拟;俯视子美,“三吏”、“三别”实出其间。久未见许,岂彼时习尚异耶。然游览之作亦不失七子面目。“长城何连连,连连三千里”,“连”“里”通叶,犹存古意。唐人惟李杜知之,余子不及也。徐干字伟长,为北海司空军谋祭酒椽属,五官中郎将文学。干专集未见,《文选》载诗两首,《五台新咏》一首,文不掩质,颇尚温厚。魏文云:“徐干时有齐气,粲之匹也。”魏文《典论》以孔融、陈琳、王粲、徐干、阮、应、刘桢为文人七子。后人以陈思易孔融,融诗体格质直,高古,与七子回不相侔,易之是也。干诗不多见,故附于此。

△刘桢
桢字公干,东平人。为魏武丞相椽属,太子尝请诸文学,酒酣,命甄夫人出拜,坐中尽伏,桢独平视,魏武怒之,乃收桢,以不敬下吏,减死输作。方危坐磨砖,值魏文至,因以砖理自喻,以免署吏,建安中卒。魏文《典论》云:“桢五言诗妙绝当时。”《诗品》亦云:“其源出古诗,陈思王而下,桢称独步。”皆非的评也。建安七子之诗,大率相同,虽被文绚采,犹存古意。以质胜文,未若六朝用文胜质也。故气质味腴,不仅公干一人而已。至其谓源出古诗,殊嫌模棱。姑无论建安诸子,自晋以下,孰不以古诗为法哉。然初唐陈子昂、张九龄以及“四子”颇似效法公干,实则非有意为之,盖一则由古而生新;一则自今以反古,亦其势然耳。<