于当世。毅早卒,著诗、赋、颂、诛、祝文、连珠凡二十篇。毅诗音节和,不事刻苦,汉诗之良也。

△张衡
衡字平子,南阳西鄂人。少善属文,通“五经”,贯“六艺”,时天下踰侈,乃拟班固《二都》作《两京》以讽,十年乃成。善为机巧,致思于天文、阴阳、历算,尤好《太玄》,造侯风地动仪,合契如神。安帝时,徵拜郎中,转太史令,后迁侍中,为宦官所疾,出为河间王相。衡下车治威仪,整法度,上下肃然。视事三年,徵拜尚书,永和四年卒。著有《周官训诂》,又有诗、赋、铭、七言、《灵宪》、《应闲》、《七辩》、《巡诰》、《悬图》凡三十二篇。衡赋十二篇,自《两京》而外,皆古奥博雅,惟《周天大象赋》法不师古,韵与今合,为后人伪托无疑。《怨篇同声歌》,清丽闲适,乐而不淫。《四愁》言浅意深,一唱三叹,辞旨虽本夫《风》、《骚》,而体则变自《柏梁》者也。

△蔡邕
邕字伯喈,陈留圉人。性笃孝,师事胡广。善辞章、术数、天文、音律。桓帝闻邕善鼓琴,敕太守发遣至偃师,称疾而还,历仕至议郎。尝陈灾异以诫帝,为曹节及左右所构,下洛阳狱,诏减死,髡钳徙朔方。明年大赦,宥还,又得罪五原太守王智,亡命吴会,中平六年,董卓辟之,不就,卓大怒曰:“我力能族人。”邕不得已,乃至。数迁擢,三日之间,周历台阁,累迁至中郎将,封高乡侯,非其志也。欲避逃山东,其从弟谷曰:“君状异人,不可自匿。”乃止。及卓被诛,收邕赴廷尉。邕乞黥首刖足,继成《汉书》。士大夫多矜救之,不能得遂,死狱中。其撰集汉事,因李催之乱,湮没不存,所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论、议、《独断》、《幻学释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆势》、祝文、章表、书记凡百有四篇,传于世。邕诗有文有质,各得体宜。《饮马长城窟》其换韵处,悉造自然,惟青莲独得其妙。邕女琰,字文姬,遭乱为匈奴所掠。曹操赎归汉后,为董祀妻,亦善音律,词章悲愤而情款宛转,乱离之惨,如在目前。“既至家人尽,又复无中外”两语,不可卒读矣。

△孔融
融字文举,鲁国人,孔子二十二世孙也。幼有异才,山阳张俭与融兄褒有旧,亡抵褒,融年十六,留舍之。后事泄,俭脱走,融一门争死,由是显名。仕至太中大夫。宽容少忌,好士,喜诱益后进,宾客日盈其门,融知操终图汉室,戏谑笑傲,浸积嫌忌,郗虑复构成其罪,遂令军谋祭酒路粹枉状奏融下狱,弃市死。妻子皆被诛、所著诗、颂、碑文、论、议、六言、策文、表、檄、教令、书记凡二十五篇。魏文深好其文,募天下有上融文章者,辄赏以金帛。融诗旷达,不务雕琢,《远送新客》一篇,殊为沈痛。惟陶与苏颇复似之,特精粗有别耳。

右数人,汉诗五言之宗。他如韦孟《戒子》,玄成《自劾》,虽寡芜辞,犹恨其繁。班固《灵台》,微见刻划,《咏史》直陈,良少余味,同气竞芬,则班姬《团扇》之歌,明月秋风之感,殊为深绝。梁鸿《五噫》,奇格独创,不可有前,不可有后,适吴思友,并属遗骚,文质相间,炳炳乎成采。秦嘉、徐淑,渐肇排偶,下逗齐梁,第其声调,尚不失汉人遗韵。郦郯、赵壹、仲长统气格尚古,而文饰为累,黄初、建安已肇于斯。惟辛延年之《羽林郎》,宋子侯之《董妖娆》艳,殊绝诸作,然丽而不佻,气格高妙过于诸作。《盘中》之诗,大似百里《琴歌》,惜无古人简洁耳。

△曹操
操字孟德,小字阿瞒,沛国谯人。少机警有权数,才武绝人。任侠放荡,不治行业。年二十,举孝廉为郎。历仕至大将军,封魏王,加九锡,建安二十五年卒。子丕嗣,竟移汉祚,尊号太祖武皇帝。裴松之《三国志注》引《魏书》曰:“太祖统御海内,芟夷群丑,因事设奇,变化如神。知人善察,难眩以伪。御军三十余年,手不舍书,登高必赋。及造新诗,被之管弦,皆成乐章。才力绝人,手射飞鸟,躬禽猛兽。”又张华《博物志》曰:“安平崔瑗,瑗子实,弘农张芝,芝弟昶,并善草书,而太祖亚之,桓谭、蔡邕善音乐,冯翊山子道、王九真、郭凯等善围棋,太祖皆与埒能。又好养性法,亦解方药,习啖野葛,至一尺亦得少。多饮鸩酒。(野葛,毒草也。)”《曹瞒传》曰:“太祖为人佻易无威重,好音乐,倡优在侧,常以日达夕。”张溥《题词》曰:“汉末名人,文有孔融,武有吕布,孟德实兼其长。”今读其乐府诸作,如《气出唱》、《精列》、《陌上桑》、《秋胡行》之清奇高古,《薤露》、《蒿里》、《苦寒行》、《东西门行》之苍凉沉着,《碣石篇》之博雅,《善哉行》之真切,而《短歌行》尤为绝唱。字里行间,不激不随,妙在看去似平淡,久读之则干回百转,悲壮伊郁,令人声泪俱下。“呦呦鹿鸣”一,虽复活剥《小雅》,亦正少此不得,所谓“运古入化”者也。而起句之雄浑,结处之有力,中间情景宛然,虽画亦难到,通篇精奥融和,不着一丝刻划痕迹,而比、兴、赋三者俱备,《风雅》以后,吾见实罕。试更读建安诸子,则着力多矣。后世惟渊明、太白得其概。诸篇名句,指不胜屈,而