以校量?圆海当日,早为士林所不齿,然卓立不群之张岱(宗子)却未尝与之断交,《答袁箨庵》书,论及传奇,谓“近日作手,要如阮圆海之灵奇,李笠翁之冷隽,盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶,亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》,谓“六朝选体之文,最不可恃。士虽多而将嚣,或进或止,不按部伍。譬如用兵者,调遣旗帜声援,但须知此中尚有小小行阵,遥相照应,未必全无益。至于摧锋陷敌,必更有牙队健儿,衔枚而前。若徒恃此,鲜有不败”云云,其议六朝,固中其失,然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少,读书致力未遑,惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可,今特目不能为者为不屑为,亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六,恳辞知制诰状,竟至九上,直道坦呈,堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》,嗜者特多,以林庚白之倨傲,初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满,或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆,袁思永(伯夔)尝首倡《落花诗》叹惜之,各家和者颇众,皆系亲笔书写,诗书可称二妙,装帧为《落花诗倡和集》,极为精致。所赋各为七律八首,越园师亦有次韵奉和,故尝见之,惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立(散原)先生嫡传弟子,与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》,可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳,虽亦与越师相识,著述中亦尝屡屡提及越师,而梁黄实为民族败类,不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾,挥霍豪奢,供不应求,遂艇而走险,盗窃国家机密以获巨资,终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者,仅秋岳一人云。是则朱文公诗:“世上无如人欲险,几人到此误平生”,当可为秋岳咏叹之矣。

论明诗者,绝不可鄙弃王彦泓(次回)不道也。袁简斋颇推重之,而误以为国初人,致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答,袁以为辞穷而“无以答”,殊不知沈于前书凡例中,已特加重语气斥之曰:“尤有甚者,动作温柔乡语,如王次回《疑雨集》之类,最足害人心术,一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详(审言),居然为《疑雨集》作补注,此与经学大师惠栋(定宇)之注渔洋诗,二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗,包括最赏识之袁简斋在内,似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录,大都能洽我心。现姑录选七绝数首:卷一《杂记》之四云:“弄药争花笑语稠,忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉,强作无愁倍是愁。”之八云:“窄阑逢处不抬头,脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成欢爱日,一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态,和盘托出,细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云:“灯街试走断红颦,新嫁桥南第几晨?夫却扶佯不要,一回低媚一回嗔。”写新妇神情,毕露无遗,而仍有所包孕,故能浅而生趣,兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云:“受郎珍重转愁深,底样酬郎一片心?一自读郎诗句后,去年消瘦到如今!”“相逢切莫径遮拦,眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处,明明如月任郎看。”则语直而情深,意真而感切。夫以心相喻相推,诗中艳语,殊属罕见,唯词曲中多有佳作相传,兹姑录少许,以资比较:

顾《诉衷情》云:“永夜抛人何处去?绝来音。香阁掩,眉敛,月将沈,争忍不相寻?怨孤衾。换我心,为你心,始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语,谓后三句是“透骨情语”,信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心,方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之,虽稍差劲,尚有可取处。

李之仪《卜算子》云:“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。 此水几时休,此恨何时已?只愿君心似我心,定不负相思意。”似纯从古乐府化出,尚有民间清新流动气息在焉,故为后世传诵不衰。

上两词用语似明而直,顾仍有微婉曲传之妙,自是词语,与王次回诗情有异矣,细味之自知。

又相传赵孟ぽ(子昂)与管夫人道(仲姬)各有小词唱和调笑,而各种笔记所载,传闻多异。今特选录其词较完整者,异文较多者亦附于次,以供参考。

赵词云:“我为学士,你做夫人,岂不闻王学士有桃叶桃根,苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬,只管占住玉堂春。”

一本“王学士”作“陶学士”,显然有误,缘桃叶、桃根,乃晋王献之妾,与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云,所谓“暮云”者,乃用语拈连及之,非真有其人也。

管答以《我侬词》云:“你侬我侬,忒煞情多;情多处热如火。把一块泥,捻一个你,塑一个我。将咱两个,一齐打破,用水调和,再捏一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我;与你生同一个衾,死同一个椁。”

别本作:“我侬两个,忒煞情多,譬如将一块泥儿,一个你,塑一个我。忽然欢喜呵,将他来都打破。重新下水,再团再链再调和;再捏一个你,再塑一个我。那其间、那其间,我身子里也有了你,你身子里也有了我!”

后者或系后来改定之稿