清新可诵。

精卫所刊《双照楼诗词藁》,亦时有佳构。五古如《林子超葬陈子范于西湖之孤山,诗以纪之》:“民国二年春,江色朝入槛。我从张静江,初识陈子范。容貌既温粹,风神亦夷淡。于中郁奇气,如山不可撼。落落语不烦,沈沈心已感。至今魂梦间,光采终未减。呜呼夜漫漫,众生同黯。束身作大炬,烛破群鬼胆。劳薪忽已热,惊泪不能斩。故人有林君,收骨入深坎。秋坟郁相望,杨花白如禅。下车苦腹痛,絮酒致烦僭。”其《译嚣俄共和二年之战士诗》,捶今铸古,尤所仅见。诗云:“吁嗟共和二年之战士!吁嗟白骨与青史!万人之剑齐出匣,誓与暴君决生死。暴君流毒遍四方,曰普曰奥遥相望。狄而斯与苏多穆,就中北帝尤披猖。此辈封狼从狗,生平猎人如猎兽。万人一怒不可回,会看太白悬其首!”“漫漫欧陆苦淫威,孰往摧之吾健儿?叹啃猛将为指,步兵塞野如云驰。铁骑蹴踏风为靡,万众一心无诡随。势若沧海蟠蛟螭,与子偕行兮和子以歌。大无畏兮死靡他,徒跣不恤霜露多,为子落日挥天戈。”“日之所出,日之所没。南斗之南,北斗之北。山之高,水之深,何处不有吾健儿之足迹?陆沈之枪荷于肩,捉襟蔽胸肘已穿,昼不得食兮夜不得眠。身行万里无归休,意气落落不知愁。试吹铜角声啾啾,有如天魔与之游。”“健儿胸中何所蓄?目由之神高且穆。谁言舰队雄?截海归掌握。谁言疆场岩?靴尖供一蹴。吁嗟吾国由来多瑰奇,男儿格斗如虹霓。君不见祖拔将军破敌阿狄江之上,又不见马索将军耀兵莱因河之湄。”“蝥弧先登锐无前,突骑旁出摧中坚。追奔冒雨复犯雪,水深及腹无过旋。受降城外看街璧,鼓吹看营森列戟。王冠委地如败叶,付与秋风扫踪迹。”“健儿一身经百战,英姿飒爽众中见。目炬烂如岩下电,短发蓬蓬风掠面。神光朗四照,卓立迥高标。有如狻猊一跃临,怒鬣呼吸风萧萧。”“壮怀激越临沙场,雄声入耳如醉狂。甲刃相触生铿锵,铙歌传翼随风扬。鼓声繁促笳声长,间以弹雨声滂滂。有如电霆百万强,喑呜叱咤毛发张。呜呼!砉然长啸者何声?赫尼俾将军死犹生。”“革命之神忾然而长吁,苍生亿兆皆泥涂。谁无伯叔与诸姑?趣往救之勿踟蹰,躯壳虽殄心魂愉。健儿闻之喜,万万同一唯。相将赴死如不及,前者虽仆后者继。吁嗟乎!孰言穷黎天所戮?君看踢倒地球如蹴リ!”“生平不识畏惧与忧患,力从长夜求平旦。由来众志可成城,端赖一身都是胆。共和之神从指麾,百难干灾总不辞。若云共和在天路,便当与子箫云去。”又《八声甘州》词有句云:“轻ざ微枝头露,似桃波面欲生寒。”《念奴娇》词有句云:“暮霭初收,月华新浴,风定波微剪。然携手,云帆与意俱远。”一则以娟秀擅,一则以淡远胜。

今人喜泥古,往往以古人为目,而自为其水母焉。其于诗、词,亦莫不然。儿时读纪晓岚所评《瀛奎律髓》,则适与今人相反。其于唐、宋诸家之作,任意涂勒,虽未必悉当,要不失为能读书者,盖不肯以古人为偶像也。余意昔贤诗,佳者固多,而疵累固亦数见。略举如阮嗣宗句:“朱鳖飞吴宫”,鳖何能飞?宁非不通?且即能飞矣,此等句有何意味?鲍明远有《听妓》诗题,“听妓”二字,亦不复成语。彼盖求字面之美,而以听妓度歌曲,简称“听妓”耳。又后山句:“从今相戒莫打鸭,可打鸳鸯最后孙。”无论是何用意,其索然无味,盖不待言。山谷句:“蛾眉倾国自难昏”,用“昏”字韵殊牵强。此与诚斋之“昨扇犹午携,今裳觉晨单”,苦吟之状,跃然纸上,终不得谧为好诗也。

论诗者,每称盛唐而轻中、晚,谓北宋诸贤,远轶南宋,此非知言也。盛唐、北宋之诗,什九出于承平日,宴游多暇,遂及吟讽。虽亦或含意甚深,遣辞多怨,而政治与社会之变乱未穷极,非若中晚、南宋,能多获世情、物态之助也。李、杜、苏、黄,生于开元、元之世,已不得谓之全盛,余子则异矣。浅者病韩冬郎诗纤薄,不知冬郎实温柔敦厚之至者,如“一春连日醉昏昏,醒后衣裳见酒痕。细水浮花过别涧,断云含雨入孤村。身闲易有芳时恨,地胜难招自古魂。多谢流莺相厚意,殷勤远为到西园。”使人低徊不能自己,而五六一联,尤能道出有闲阶级之意绪,与流连景光之可以已。此其怀抱,又岂貌为忠孝清高者所得梦见哉!

诗有与古人雷同,顾胜似古人者,如龚定庵句:“某水某山迷姓氏,一钗一佩断知闻。”盖沿用宋人方秋崖“一夔一契负公等,某水某丘如我何。之一调,而辞意皆非秋崖所及。此例甚夥,无待更仆。余以王调甫喜诵此二语,辄为道其本源如此。

十三、四岁时见何枚生先生所作《张园》一律,爱诵不去口。今且二十余稔,先生犹健在闽中,爰录之以实吾《诗词话》:“侵晓张园车马静,散疴最爱近林塘。更无人与分荷气,只觉风来尽露香。驰道双环松影合,红楼一角柳阴藏。归途见日才檐际,续梦犹能半枕凉。”此诗可谓不食人间烟火气矣。“驰道”二字,余终以为疑。盖“驰道”之为用与今之马路异,似未可一概也。先生诗于各体皆工,《游西湖》有句云:“钟定声依无际水,诗