”湘林道：“理会得。”当同衣云登车。衣云在汽车里邀请湘林，到新利查吃夜饭去。湘林允应，吩咐衣云先等在新利查，她回去一次便来。衣云道：“那末你吩咐车夫开到广西路口停一停。”湘林照说一遍，汽车夫当真开到新利查门首停歇。衣云先下车，入内找个小房间坐守。一回儿，湘林翩然而至，衣云让她坐下，替她点菜。湘林道：“无须点得，你叫客公司菜吧。”衣云吩咐两客公司菜，西崽自去照办。两人又讲了一阵闲话，湘林免不得把玉吾一番书，诉说一遍。说到结尾，泪珠莹然。衣云也心如刀刺，十分难受。湘林此时不比从前羞涩，说话慷爽大方得多，慨然道：“我拒绝玉吾，为的是谁，明人不必细说。你若置我度外，我别无路走，有死而已。”
衣云说：“我那里肯忘你，只恨飘泊海上，不能自立，一时难作归计。”湘林叩衣云近状，默然半晌。吃罢两色菜。湘林又愀然道：“尔我神交，不比等闲。有约在前，当彼此信守，生死不渝。”衣云说：“这个自然，岂用你说得。但是何年何月，得遂我们素愿呢？”湘林拭着泪痕道：“只要你有这条心，那怕天荒地老。”衣云又祷告似的道：“那么天不绝我沈衣云，总有圆满的一日。”湘林又泪潸潸下，一回儿又道：“我这次本想多住几天，生怕玉吾纠缠，明天便要回里，你也不必来送我，以后只消方寸间常念着荒村陋巷中，有含辛茹苦的一人守着你，那便不负我的期望了。”衣云忍不住也吊下泪来。湘林授块帕子给衣云揩干眼泪，西崽正送上两客白汁桂鱼来。湘林望了望，搁着刀叉不吃。衣云问：“你怎么不吃呀？”湘林摇摇头说：“鳜鱼我想起就怕，不敢上口。”衣云道：“为的什么？”湘林说：“那年水涨，乡间鱼虾很贱，我家祖母，喜吃鳜鱼，一天在市上买一尾二斤多重大鳜鱼，哪知破开肚皮在鱼肚里发现一件东西，你道甚么东西，见了使人毛发悚然。”衣云道：“可是蛇吗？”湘林说：“不是蛇，是一只死人的指头。”衣云听得，猛吃一惊，问道：“死人指头，怎会到鱼肚里呢？”湘林愀然道：“那年水灾，乡间不知淹死了多少人，也有为了田庐淹没，自寻死路的往往在澄湖口，发现尸首，真说也可惨，大半腐烂不全了，鳜鱼的齿最利，那里顾得是尸首，不吞食呢。”衣云听说，也不敢食，叫西崽来换上两客炸鸡肫。吃罢，湘林要先跑。衣云依恋不舍，又谈了一回，直到会过帐，一同出门。衣云要送到九寿里，湘林叫他不必多此一举，各自雇车回去。
明日上午，衣云又往九寿里，一问湘林已回澄泾，怅怅而返。去访玉吾、璧如，玉吾尚未起身，璧如已到校上课。衣云估量玉吾有久居之意，便引他到庄上弄弄笔墨，玉吾便借着站脚。从此以后，晚上衣云、玉吾总在一块儿游逛。光阴迅速，春去夏来，一天空冀约衣云、玉吾、璧如同往一苹香吃番菜。
正走上楼梯，忽听下面砰！砰！几响，接着一片脚声，看门巡捕，不住吹着叫子，嘘溜！嘘溜！空冀奔上楼去发怔着，一回子西崽来说：“不得了，下面闹出乱子，暗杀党打死了人。”空冀等走向阳台上下瞩，只见围着一大堆人，巡捕押了一辆汽车前走，汽车里横着一位很英武的中年男子，已气息奄奄，面无人色。空冀等各自惊叹一回，检个房间坐下点菜。忽的走进三四个武装巡捕来，在四人身畔搜检一遍，又盘问一番，方始退出房间。空冀等惊定，叫西崽来，问打死的甚么人？西崽说：“这里老主顾，便是贵州人王蕴华。”空冀、衣云、玉吾各吃一惊，说王蕴华打死了么？哎哟，可惜。璧如不知王蕴华什么人，问道：“是谁呀？你们认识的吗？”玉吾回说：“是你的甥婿。”璧如道：“胡说。”衣云道：“一些不打谎。”璧如道：“什么话？我没有姓王的甥婿。”衣去忍不住把凌菊芬出嫁的话说一遍，璧如面上羞着，心里老大替甥女可惜。空冀也道：“惜哉惜哉，我替凌菊芬叹口气，从此寡鹄悲鸾，一生完结。”玉吾对衣云笑笑道：“老哥，我们送了凌菊芬的嫁，今天又送他丈夫的死，那真意想不到，总算和同乡人有缘的了。”衣云也道：“奇极巧极。”当下天色已晚，西崽送上菜来，空冀吩咐西崽斟上四杯白兰地压压惊，又叫了个菊云老四的局。一会子老四来了，空冀告诉他王蕴华已死，老四说：“瞎三话四，前天凌菊芬还来望我的咧，没有说起他丈夫生病。”空冀道：“一个人不生病也要死的，难道一定要生病会得死。实告你，他刚才给人打死在这里大门口。你不信，马路上还有血迹咧。”老四吓了一跳道：“真的吗？”空冀道：“我和他又没冤仇，造甚么谣言。”老四吓得颤战着，摇头叹息，又一叠连声替凌菊芬叫苦。空冀道：“他死也死了，你替他叫甚么？若王蕴华死了，凌菊芬不妨再嫁呀。”老四道：“再嫁这句话难说，王蕴华的家庭，我晓得细底。他家老太太非常严厉，蕴华见她也十分惧怕，平常早晚请安，不失时刻。当初凌菊芬进门，老太太当她丫头般看待，要打要骂，苦头吃足。我去望她，她总是一包眼泪对我。后来听说亏得老太太有个内侄姓管的，在老太太面前几次三番替凌菊芬说情，老太太很信内侄的话，算把凌菊芬看重了一些。现在王蕴华一死，那个小孤孀不知要