，而得其如此爱护，亦窃幸无母而有母矣。谁知明月易亏，彩云易散，未几，其子薛蟠归，姨妈欲为其计议婚事，遂又挪出。而余伶仃之状，依然如昔，每思余母弃余长逝，不禁泪下汍澜矣。（触景伤情，谁能遣此。）
孤馆日长，庭花寂寂，焚香独坐，情绪无聊。忽宝钗丫鬟莺儿送来香袋、扇子、香坠诸玩物，询为宝钗所赠，系其兄由苏带回者。余骤睹此，不禁心酸泪下。嗟嗟！余与宝钗同此大千世界一弱女子，又同此依草附木一弱女子，而彼有母有兄，虽云寄居此间，尚属一家骨肉。余则单形只影，举目无亲，虽姊妹情多，频劳投赠，而爷娘永诀，乡路迢遥，回思乌衣巷口，响屟廊前，非余畴昔游嬉之地耶？尔时绣图呼母，问字趋庭，正童年天真烂漫、欢乐无极之日也。而今也何如？仰首长空，惟见白云飘缈，虽教梦里还家，而此一缕残魂，恐难越关山而去。思至此，愈觉凄其。时紫鹃在侧，似知余意，慰余曰：“姑娘夙善病，迩来服药稍愈，何苦又自寻烦恼。（紫鹃婉转劝慰，大是可人，但美人只合一生愁，黛玉焉逃斯劫，千古如斯，惟有付之一哭耳。）矧姑娘与宝姑娘素称相厚，今者赠来之物，一则欲表其诚意，二则欲藉此博姑娘欢心，今姑娘郁郁寻愁，不重负其盛意耶？且老太太因姑娘之病，千方百计配药诊治，数载以来，不知费多少心血，姑娘若不自爱，将何以慰老太太之心？语云‘忧能伤人’，姑娘幸自慎之！”言次，忽丫鬟报宝玉至，紫鹃亟出相迎，及宝玉入室，见余情状愀然不乐，曰：“妹妹，又谁得罪汝耶？”余强应曰：“无预汝事。”宝玉乃就余椅而坐，及见余案上所堆诸物，知为宝钗所赠，笑曰：“堆此琐琐，欲何为者，将毋妹妹欲开杂货铺耶？”余俯首不应。紫鹃笑曰：“二爷又来问此，适姑娘正因是伤心，二爷既来，盍为我功慰！”宝玉曰：“想因所赠太少，故为伤心耳，妹妹汝放心，明年我遣人去江南，当为汝购两船归，免使汝终日两眉长锁也。”余固知宝玉此语，乃故使余欢，听不可，不听又不可，含嗔曰：“我虽没见世面，似亦不至如此。岂如三岁小儿，为此多少较耶？人各有心，何与汝事？”语至此，不觉热泪承眶而出。宝玉见状，亟至床前，挨身过余而坐，又将诸物一一玩视，故问此为何名？此为何用？此为何物所制？此件精致无比，此件置於何处方雅？唠叨半日。余不忍逆其意，微应之。（不畏唠叨，聊以消遣，宝玉尚不愧为情种。）既而曰：“长日困人，兹与我同去宝姐姐处，何如？”宝玉曰：“适叨厚赠，原宜同去道谢。”余曰：“自家姊妹，实可不必。”遂同往宝钗室中，宝玉亟为道谢，余曰：“此等物件，吾侪幼时并不觉异，今反觉稀奇矣。”宝钗笑曰：“妹妹不闻，俗云物贵离乡，即斯意耳。”宝玉闻此，恐复触余伤感，笑曰：“明年大哥再往，烦代吾侪多带为妙。”余曰：“姐姐，宝玉并非道谢，直又定明年货矣。”众均失笑。
病里光阴，无可纪述。迩来宁府有一事，最足令人伤感者，则尤二姐、三姐姊妹之死。二姐、三姐者，均宁府尤大嫂继母所出，当敬大舅死时，宁府诸人群往奔丧，珍大嫂遂将其母女三人迎来，托暂料理家政。余因敬大舅成殓时，曾一见之，二姐丰容盛鬋，十分俊俏；三姐眉目清秀，落落不群，余窃爱之。讵料风云莫测，琏二哥忽将二姐另娶外间，满谓天长地久，伉俪永偕。不料风声泄漏，适为凤姐所知，大肆狮吼，假为情语，将二姐诱入府中，而阴施其荼毒手段，不数月，一朵娇花竟令憔悴死。（凤姐推翻醋瓮，借剑杀人，忍心害理，宜其无后。）三姐自其阿姊嫁后，琏二哥又将彼许配柳某，已有成议。及柳某归，忽翻然改悔，三姐愤急，无以自聊，乃饮剑自刎。（尤二姐、三姐均陷情以死，情之累人甚於蛇蝎，我愿生生世世勿作有情之物。）嗟乎！人生不幸而为女子，又不幸而所适非人，竟使绿鬓年华，赍恨而没，如尤二姐、三姐姊妹者，其埋骨九泉，能无馀痛耶！回思自己身世，将来如何结果，尚在不可知之数。假使彼苍怜余，得从余愿，不独余之深幸，亦庶代千古薄命佳人，同声吐气。然而少羸多病，长命不犹，蓂花早谢，椿树继倾，命宫磨蝎，已见一斑，则后日之如何结果，似可预料。况此间姻缘，早有金玉之谶，虽风言影语，未足深信，然而月晕而风，石润而雨，凡事莫不有渐，似亦不可不信。且冥中姻缘簿，岂吾如意珠，思及此，心中酸痛，目中出火，心摇手颤，几难自持。乃移身床次，倚枕假寐，听落叶打窗，蛩吟四壁，万种凄凉，竟送余向黑甜乡去。
年华似水，转瞬春来，芳意撩人，恹恹欲病。卷帘闲望，时见桃花数株，含苞待放，细雨过之，娇红欲滴。东风摇曳，嫩枝妖娆之态，绰约可人。余凝视既久，慨想人生与花何异，几枝开放，绝艳群惊，瞥尔飘残，馀芳谁惜。不禁感物伤怀，拈笔吟成《桃花行》一首：（伤心人别有怀抱，读之不知是泪，是血？宝玉多情，能无堕泪。）
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院