，不知欢乐至于如何也！”余闻语，心又一跃。盖闻余母，顿忆及余父，又忆及顷间之异感，不知果与余父有关系否？于时琏二哥忽持一函入，外祖母曰：“谁之书也？”琏曰：“林……”余乃大骇，曰：“谁以书与我？”立自琏手中取书阅之。其辞甚简，仅曰：“黛玉吾儿见字：余迩来疾病缠绵，念儿綦切。得书后，望即整装南归，以慰远念。”虽只寥寥数语，而在余视之，每字之巨竟同箕斗，室中什物尽为所隐。嗟乎！嗟乎！吾今乃知顷间之异兆矣。而余耳中又似发巨声，曰：“趣归！趣归！”余至此不复能耐，恨不化身为鸦，立归其巢。外祖母见余惊惶之状，乃力为慰藉，曰：“年老之人，自不免于疾病，夫何足忧。吾不日当遣人护送汝归，以庆团之乐。”嗟夫！余闻此语，余心滋戚。余甚悔余无故弃余父来京，否则，陪侍在旁，亦可稍尽为子之职，万一不讳，不孝之罪，将百身莫赎矣。
未几，余父染病之信己传遍府中，余南归消息，亦已人人争道。惟护送余归之人，指派莫定，久久乃决为琏二哥。宝玉闻此，戚然寡欢，悲感之容，几与余等，频语余曰：“妹妹果归乎？”余曰：“父病，焉能不归。”宝玉曰：“再来否？”余曰：“是则不能预定，或者不来，亦未可知。”宝玉惨然不悦，曰：“若不来，吾将失其良侣。此等孤寂生涯，亦不堪身受，勿若与妹妹一同南行也。”余笑曰：“此则大奇，汝家中姊姊妹妹凡数十人，即少一我又何碍！何苦以此蜜语欺人哉！”宝玉急曰：“我若欺汝，天其殛之！”自此依傍余身，几如沾蜜之蝶，且时时助余料理行装，并出其生平所爱之珍珠宝玉，举以赠余。（此皆为必有之事，而又为极难写之文。作者竟轻轻描出，我焉得不拜倒。）余均却之，曰：“尔留以遗之宝姐姐乃佳。”若在他人闻之，必将怒发，而彼殊不以为忤，且频频谓余曰：“妹身体荏弱，际此残冬天气，途中得不畏寒！若寒，吾当为汝备裘。”余曰：“谢汝。外祖母已预备停当矣。”彼始黯然而散，然不转瞬复至。每夕必在余室久坐不去，余若驱之使睡，即曰：“相聚不久即须离散，何苦犹吝此聚谈之乐。且妹此去，单形只影，状至孤凄，若今日握手一堂，他日舟中回味，不犹可少助欣欢耶？”嗟夫！惜别伤情，余何尝不同此悲感。然而，余一女子也，乌可以形诸外表哉！
余之行期，已定明日，宝玉颓丧之状，至是益显。夜间恹然入余室，私语余，曰：“无论姑丈病体如何，吾盼妹妹速来。”余笑曰：“吾不解汝胡屡以是语吾？吾来与汝果有何益？且吾之人品学问，均不及宝钗百分之一，有一宝钗足矣，何贵乎余哉！”宝玉叹曰：“汝诚不知我心。宝钗，幸运之女子也。不惟宝钗，即此府中女子，境遇谁又不佳。命运之可怜者，惟汝一人耳。而此府中，能怜汝之命运者，仅一老太太，其次则为余。故余于汝之此行，万分不能恝置……”余间至此，心不期一酸，热泪乃潸潸而出。嗟夫！茫茫尘宇，乃竟有人出而怜我耶！然则我于此人焉能无感。宝玉见余哭泣，则又自悔失言，移身近余，为余揩拭泪痕，曰：“吾为此言，非引妹悲，实余平昔所咽之喉中者，不能不吐。倘此去姑丈而已愈也，自是如天之福，妹妹即留滞南中，犹有照拂之人。万一不幸，内无期功强近之亲，外无应门五尺之童，则舍来此，更复何之。故余于濒行之时，不得不进此一语，妹妹知我，定能谅我也。”余至此不能更忍，因语之曰：“二哥，汝勿忧，余父勿论生死，吾终当来京与汝一晤。”宝玉闻此大慰，因携余出，往见外祖母。外祖母睹余至，颜色顿呈惨状，随出手握余曰：“吾儿，汝身躯多病，此去务自调摄，万一事出意外，亦无须过悲。盖人生修短有数，未能强求，譬之秋风撼树，叶簌簌堕，旁观之人谁不伤之。然三五日后，继此叶而堕者，正复有其他之叶，后浪前趋，在数难免。明乎此，即可以节哀矣。”余俯首应之。又曰：“途中应需之物，吾已命琏二哥交付船中，家中事毕，务即速来。”余曰：“诺。”
欸乃一声，浪花飞溅，余已在舟中矣。两岸枯树芦林，咸若为愁惨之容，以送此孤客。贾府送行者，则均没于枯树芦林之中。淡烟暮霭，笼罩江干。（暮霭苍茫，关山色死，荒江芦荻，一叶扁舟，此天下第一凄凉景也。）余独倚篷窗，百感交集。自思余自入贾府以来，外祖母待我，诚可谓天高地厚，即舅母暨诸姊妹，亦蔑不殷勤相爱，就中尤以宝玉相爱之情为最深。而今别矣，此别以后，水复山重，更至何时始与诸人重相把晤。观宝玉之意，仍盼余来京，实则来京以后，果又作何收局，吾知宝玉必未尝思及。即吾外祖母亦未必预为之计也。吾尝于静夜自思，吾父如果健全，吾之前途犹或有一线光明可望，否则，余之身世瞬即沦于愁苦。譬之失舵小舟，飘泊于大海中，前无涯岸，后无救援，狂风骤雨，恶浪惊涛，方排列似严阵，向之猛攻，其有不桅折樯断而死者几希。嗟夫！嗟夫！吾真无法以逃此浩劫也。（说来凄绝。）
余在舟中沉闷异常，时时忆及余父，萦念既切，乃成噩梦。或梦余父已死，余所见者乃为枯骨；或梦余父尚未死，惟见瘦削之面，白如枯蜡，唇翕翕方向余而呼。嗟夫！真耶！幻耶！余不得而知