细端详，忽被周撰推了一下道：“中意么？”成连生回过头来，还没有回答，妇人已大笑起来。笑得成连生倒觉有些不好意思，搭讪着问周撰道：“你的来了吗？”周撰笑道：“你这话出了轨，怎么就成了神经病。我的来了，你难道不曾看见吗？”成连生听了，想一想也笑起来。周撰对妇人道：“烦你再去看看何如？”妇人道：“无庸去看，再过十分钟不来，便不能来了。”
说时，那文子忽起身到门外，招手叫妇人出去，不知说了些什么。只听得妇人道：“不打紧，你放心，包你无事。”说了，妇人进来。文子下楼去了。周撰问她说什么，妇人道：“不相干。她说你和芳井是朋友，恐被他知道。”周撰道：“我不说。哪得知道。”妇人道：“我已说了。”成连生问周撰道：“她于今下楼往哪里去？”周撰摇头道：“不知道。”成连生纳闷。须臾文子仍进房坐下。成连生望着周撰，刚要说话，只见周撰笑对文子道：“小姐只管放心，我决不会对芳井君说。”文子笑着点头，待欲说什么，忽住了口。周撰道：“小姐是不是想问芳井君的消息呢？我昨日还会了他，他新闻社的事已辞了，下半年还没有定局。”文子道：“好好的事，辞了做什么？先生可知有什么原故？”周撰道：“别的原故是没有的，不过言语上和总理有点嫌隙。为保全自己人格起见，把事辞了。”文子道：“先生昨日会了他，没说别的话么？”周撰便答道：“他说过要来看小姐，只是心里烦得很，天气又热，就懒得出外。”文子尚要说，成连生插口问周撰道：“你还有工夫说这些没要紧的话，差不多九点钟了，看你怎么处？”周撰知道成连生已有醋意，便说道：“我的意中人既不能来，只得回去。文子一个人，也必不肯住的。”成连生慌道：“你叫第二个，难道不是一样吗？”周撰摇头道：“除却巫山不是云。要只图枕席之乐，我家里放着现成的不是，何必白花钱？”成连生叹道：“你也未免太固执了，又不用你出钱，便牺牲一夜，也不值什么。”周撰道：“既是这般说，要她另叫一个来也使得。”说着起身招呼那妇人出来道：“藤子不待说是不能来了，你拣好的去另叫个来罢！”妇人问要什么年龄，什么身材，爱肥爱瘦。周撰道：“像藤子那样的就好。”妇人应着去了。
周撰回房，因恐成连生多心，不便和文子说话，默默的坐着吃烟。成连生低了会头，忽然向周撰道：“卜先，我有句逆耳之言，久想对你说。恐怕你不能听，故迟迟至今。现因有件事触动了我，不能不说了。”周撰见成连生忽然正襟危坐的说出这话来，不知他又要发什么呆。便也正色道：“请说出来。什么话，我都洗耳恭听就是。”成连生咳了声嗽道：“我和你虽是同乡，不是那混帐事发生，也没有和你多谈过。我近来留心看你的言谈行事，都有很大的才情。看你写给我的信，文字也大可去得，年纪又轻，精神又好。像你这样的资质，在留学生中也不易多得。若肯用功，什么伟大人物，你不能做？只是不进个学堂，实在可惜你这副身手，这副脑筋。我看现在中国一般聪明的少年，自谓负了点奇气的，都有个毛病，就是不肯就范围读书。这病从哪里得起哩？说起来，原因虽多，其实主要的原因，就是好高鹜远。养成这好高鹜远的性质，就吃了几部历史、几部小说的亏。你看中国历史上所说的什么英雄，什么豪杰，几个说了他小时候如何用功、有如何的真实学问？不是说出自田间，就说是起于屠肆，用着一般无赖子、顽皮小孩子的举动，为他们写色，以为英雄不遇时，举动颠倒，自应如是。小说上更是荒谬了。能荒唐放纵，说几句大话的，能杀人放火，大块吃肉，大碗喝酒的，便是英雄。真实学问，更不必说是一字不提的，英雄二字被他们糟蹋尽了。读历史看小说的青年，以为只要是如此，便是英雄了。故于今多有自鸣不事家人生产的，有说无不好酒之英雄的，有说英雄无奈是多情的。还有种种说法，无非依着小说中人物的行动，愈演愈奇。莫说英雄必不如是，纵今历史上小说上都是英雄，也只算得历史上的英雄。小说上的英雄，在二十世纪决不能出头露面。二十世纪的英雄，决不是无真实学问的人，凭着一张嘴，吹吹牛皮，一枝笔。胡乱涂几句假爱国的话，可以混充的。哪怕你聪明盖世，像中国现在这样社会，有知识的不多几个。又因新改国体，惟旧是去，惟新是求，含沙带泥出来的不少。只要是稍聪明的人，都可钻的钻，扒的扒，混碗饭吃。然中国不图自强则已，如果几个站在重要机关的人，有一二分心思想把中国弄好，那一般国民幸进的心思，还可由他日长一日吗？”成连生正待将好高鹜远与幸进的弊病，极力发挥一番，那不作美的妇人，已带了个女子走上来。成连生不愿住口，周撰久已不耐烦起来，只不便直说。这些朽话，还待你说，我梦里说出来，只怕还要比你说得圆满。见妇人带着女子来了，便一双眼睛注到女子身上。看那女子，年龄不过十七八，鹅蛋脸儿，一双眼睛，真是两汪秋水。心想：虽不及藤子的风韵、松子的颜色，身材活泼，较二人有过之无不及，并无一点羞涩样子。进房叩了个头，即坐下，抽出扇子扇着，找文子说话。
那妇人在门外做