母真无恋,卿有孤儿尚可安。
  天意如何推岂得,人生到此死俱难。
  双栖要有双修福,枉把金徽着意弹。
  好句飞来似碎琼,一吟一哭一伤情。
  何堪沦落偏逢我,到底聪明是误卿。
  流水空悲今日逝,夕阳犹得暂时明。
  才人走卒真堪叹,此恨千秋总未平。
  难赎文姬返汉关,好花偏向别枝攀。
  醉翁意在醇醪外。少妇冤沉海石间。
  落魄半生销缘鬓,伤心一例视红颜。
  孤灯独对何人见,纵不思量也泪潸。
  为我怜卿心力穷,要将妙计补天公。
  换巢鸾凤情难换,同命鸳鸯梦不同。
  月老何心烦系赤,风姨无力起残红。
  情缘似此真奇绝,欢喜偏生烦恼中。
  梨影之和句不来,静庵之报书忽至。开缄色喜,如觌故人。而书意殷拳,精深几许。未亦附和诗四绝,并录之于日记。
  吴江枫冷,岭表梅开。秋去冬来。又换一番景象。
  而流光易迈,知已云遥。抚景怀人,能无怊怅?日前捧读惠书,感殷殷之拳注,切落落之心期,并谂茂陵秋雨,病体已苏,而楚国阳春,吟怀弥健,临风额手,快慰奚如!
  惟浣诵佳篇,觉忧从中来,溢于言表,直欲呕李贺之心,而武屈原之韵。苍深沉郁,感慨淋漓,令人一读三叹之不置。伏念足下境与心违,才为命妒,庾年未老,潘鬓已星。哭己哭人,两行血泪;耽诗耽酒,一副愁肠。无怪乎忧愁悠思,而有此逼近骚音之作。
  情之所钟,正在吾辈,仆岂敢谓君过哉?
  然而贾生流涕,空教越渫于精神;荀倩伤情,几见挽回夫造化。事无可奈,花落水流;身岂自由,家贫亲老。人生到此,天道难论。能付达观,斯为善计。
  而况胡笳凄咽,宁非返汉之先声;赵璧完归,尤见赘齐之多智。将卜娇藏金屋,娲皇有再补之天;艳续玉台,明镜有长圆之月。
  此则仆敬为君贺。而不愿君直情孤往一成不变者也。更诵君与秦君唱和之作,想见嘉宾贤主,晨夕流连,酬酢觥筹,平章风月。白雪不愁寡和,黄绢或且共赓。而仆于吟边醉里,惟一灯枯坐,顾影自怜,碌碌同人,不相闻问,则不免羡极而妒。
  呜呼!水萍浪迹,香火前缘,此其间殆亦各有命存耶?媵呈步和四绝句,藉博一粲。庶不辜见示之情,亦少助高吟之兴。十月日静庵顿首。
  落月停云几度思,等闲负了菊花时。
  如何慰我怀人意,江上清风枕上诗。
  风饕雨虐落英飞,老圃荒凉怅晚菲。
  日暮孤城秋信急,砧声处处捣寒衣。
  天寒孤雁舞平沙,潮落空江有暮霞。
  十万金铃慵不系,朔风瑟瑟战芦花。
  穷途谁识郑监门,潦倒天涯日易昏。
  长笛一声凉月白,吴官花草美人魂。
  第十二章十一月
  筠倩之归,余固深疑之,盖事之允否,只须一言相示,何必皇皇作归计。其归也,余知其对于此事,必处反对地位,或梨影之函,逼之已甚,彼乃星夜驰归,以为抗阻之计耳。讵彼既归之后,只有赞成之表示,并无反对之行为,此中真相,无从推测。
  噫!孰知不可解之事,又有更甚于是者!筠倩之归,兹已两星期余矣。假期已满,仍不回校,无事羁留,是又何故?余心滋疑,以问鹏郎。
  鹏郎曰:“筠姑不欲再赴鹅湖,日前已有退学书上之校长。
  阿母劝之急,乃哭泣不食者数日矣。”
  余闻是言,怀疑益甚,意筠倩固青年有志之女于,何为中途辍学?又何为而哭泣不食?是彼心中必有不得已者在。所谓不得已者,必无他事,意者此意外飞来之一纸婚书,足以灰其求学之心,而动其终身之感那。若然则彼又何为而见允?岂彼之见允,全由强致,绝无一毫自主之权耶?
  夫崔翁固不尝言筠倩乃醉心自由者耶?醉心自由之人,必不愿与未谋一面之人贸然订婚。其允也必受梨影之强迫无疑也。
  梨影逼之使允,彼虽不得不允,而心实相违。故事成之后,不禁慨念身世,百感茫茫,无复作进取之想。
  大凡青年女子,以自由为性命,一旦失却,未有不抱悲观者。是岂独筠倩为然?惟此事之主动,责任全属梨影,彼固无心,余岂有意,明知其为大错而铸之,是诚何苦。余与彼实同为傀儡,而余更过之。梨影之意,彼莫能知。彼心或且怨余,而余又将谁怨耶?
  余至此一块疑团,固已自为打破,为之怅惘而已。乃未几而筠倩之一腔心事,竟藉他种之传导力,和盘托出于余前矣。
  星期午后,独坐苦闷,将出后户,而散步于草常行经后院之门,忽闻院中风琴之声,悠扬人耳。审之知声出东厢。此时院内寂无一人,因潜步至窗外听之。
  俄而歌声与琴声并作,泠泠入听。比歌歇而琴韵亦铿然止。
  余初不审内为何人,闻歌而后,余身乃大震,盖抚琴而歌者非他,筠倩也。
  其歌盖自伤身世,不意为余所闻,而彼之心事,乃于琴歌中曲曲传出,不啻向余面诉也。歌凡六章,当时揣得其字句,今追