、李贺鬼才,其造语入险,正如苍颉造字,可使鬼夜哭。王世贞曰:『长吉师心,故尔作怪,有出人意表;然奇过则凡,老过则稚,所谓不可无一,不可有二。』余甞谓世贞评诗,有极切当者,非同时诸家可比。『奇过则凡』一语,尤为学李贺者下一痛砭也。
  一三、论者谓『晚唐之诗,其音衰飒』。然衰飒之论,晚唐不辞;若以衰飒为贬,晚唐不受也。夫天有四时,四时有春秋。春气滋生,秋气肃杀。滋生则敷荣,肃杀则衰飒。气之候不同,非气有优劣也。使气有优劣,春与秋亦有优劣乎?故衰飒以为气,秋气也;衰飒以为声,商声也。俱天地之出于自然者,不可以为贬也。又盛唐之诗,春花也,桃李之秾华,牡丹芍药之妍艳,共品华美贵重,略无寒瘦俭薄之态,固足美也。晚唐之诗,秋花也,江上之芙蓉,篱边之丛菊,极幽艳晚香之韵,可不为美乎?夫一字之褒贬以定其评,固当详其本末;奈何不察而以辞加人,又从而为之贬乎!则执盛与晚之见者,即其论以剖明之,当亦无烦辞说之纷纷也已。
  一四、开宋诗一代之面目者,始于梅尧臣、苏舜钦二人。自汉魏至晚唐,诗虽递变,皆递留不尽之意。即晚唐犹存余地,读罢掩卷,犹令人属思久之。自梅苏变尽『昆体』,独创生新,必辞尽于言,言尽于意,发挥铺写,曲折层累以赴之,竭尽乃止。才人伎俩,腾踔六合之内,纵其所如,无不可者。然含蓄渟泓之意,亦少衰矣。欧阳修极服膺二子之诗,然欧诗颇异于是。以二子视欧阳,其有『狂』与『狷』之分乎!
  一五、古今诗集,多者或数千首,少者或千首,或数百首。若一集中首首俱佳,并无优劣,其诗必不传。又除律诗外,若五七言古风长篇,句句俱佳,并无优劣,其诗亦必不传。即如杜集中,其率意之作,伤于俚俗率直者颇有。开卷数首中,如为南曹小司寇作『惟南将献寿,佳气日氤氲』等句,岂非累作乎?又如丹青引,真绝作矣,其中『学书须学卫夫人,但恨无过王右军』,岂非累句乎?譬之于水,一泓澄然,无纤翳微尘,莹净彻底,清则清矣,此不过涧沚潭沼之积耳,非易竭,即易腐败,不可久也。若大海之水,长风鼓浪,扬泥沙而舞怪物,灵蠢毕汇,终古如斯,此海之大也。百川欲不朝宗,得乎?
  一六、诗文集务多者,必不佳。古人不朽可传之作,正不在多。苏李数篇,自可千古。后人渐以多为贵,元白长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗,十居六七。若去其六七,所存二三,皆卓然名作也。宋人富于诗者,莫过于杨万里、周必大。此两人作,几无一首一句可采。陆游集佳处固多,而率意无味者更倍。由此以观,亦安用多也!王世贞亦务多者,觅其佳处,昔人云『排沙简金,尚有宝可见』。至利瓦伊桢、文翔凤诸集,动百卷外,益『彼哉』不足言矣!
  一七、作诗文有意逞博,便非佳处。犹主人勉强徧处请生客,客虽满坐’主人无自在受用处。多读古人书,多见古人,犹主人启户,客自到门,自然宾主水乳,究不知谁主谁宾。此是真读书人,真作手。若有意逞博,搦管时翻书抽帙,搜求新事、新字句,以此炫长,此贫儿称贷营生,终非己物,徒见蹴踖耳。
  一八、应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活,然须见是我去应酬他,不是人人可将去应酬他者。如此,便于客中见主,不失自家体段,自然有性有情,非幕下客及捉刀人所得代为也。每见时人,一部集中,应酬居什九有余,他作居什一不足。以题张集,以诗张题,而我丧我久矣。不知是其人之诗乎?抑他人之诗乎?若惩噎而废食,尽去应酬诗不作,而卒不可去也。须知题是应酬,诗自我作,思过半矣。
  一九、游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图,名手各各自有笔法,不可错杂;又名山五岳,亦各各自有性情气象,不可移换。作诗者以此二种心法,默契神会,又须步步不可忘我是游山人,然后山水之性情气象、种种状貌、变态影响,皆从我目所见、耳所听、足所履而出,是之谓游览。且天地之生是山水也,共幽远奇险,天地亦不能自剖其妙;自有此人之耳目手足一历之,而山水之妙始泄:如此方无愧于游览,方无愧乎游览之诗。
  二〇、何景明与李梦阳书,纵论历代之诗而上下是非之。其规梦阳也,则曰:『近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疎卤,元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习;而空同近作,间入于宋。』夫尊初、盛唐而严斥宋元者,何李之坛坫也,自当无一字一句入宋元界分上。乃景明之言如此,岂阳斥之而阴窃之,阳尊之而阴离之邪?且李不读唐以后书,何得有宋诗入其目中而似之邪?将未甞寓目,自为遥契脗合,则此心此理之同,其又可尽非邪?既已似宋,则自知之明且不有,何妄进退前人邪?其故不可解也。窃以为李之斥唐以后之作者,非能深入其人之心,而洞伐其髓也;亦仅髣髴皮毛形似之间,但欲高自位置,以立门户,压倒唐以后作者。而不知已饮食之,而役隶于其家矣。李与何彼唱予和,互相标榜,而其言如此,亦见诚之不可揜也。由是言之,则凡好为高论大言,故作欺人之语,而终不可以自欺也夫!
  二一、从来论诗者,大约伸唐而绌宋。有谓『唐人以诗