为诗,主性情,于三百篇为近;宋人以文为诗,主议论,于三百篇为远』。何言之谬也!唐人诗有议论者,杜甫是也。杜五言古,议论尤多。长篇如赴奉先县咏怀、北征及八哀等作,何首无议论?而以议论归宋人,何欤?彼先不知何者是议论,何者为非议论,而妄分时代邪?且三百篇中,二雅为议论者,正自不少。彼先不知三百篇,安能知后人之诗也!如言宋人以文为诗,则李白乐府长短句,何甞非文。杜甫前、后出塞及潼关吏等篇,其中岂无似文之句?为此言者,不但未见宋诗,并未见唐诗。村学究道听耳食,窃一言以诧新奇,此等之论是也。
  二二、五古汉魏无转韵者。至晋以后渐多。唐时五古长篇,大都转韵矣。惟杜甫五古,终集无转韵者。毕竟以不转韵者为得。韩愈亦然。如杜北征等篇,若一转韵,首尾便觉索然无味。且转韵便似另为一首,而气不属矣。五言乐府,或数句一转韵,或四句一转韵,此又不可泥。乐府被管弦,自有音节,于转韵见宛转相生层次之妙。若写怀、投赠之作,自宜一韵,方见首尾联属。宋人五古,不转韵者多,为得之。
  二三、七古终篇一韵,唐初绝少,盛唐间有之。杜则十有二三,韩则十居八九。逮于宋,七古不转韵者益多。初唐四句一转韵,转必蝉联双承而下,此犹是古乐府体。何景明称其『音韵可歌』,此言得之而实非。七古即景即物,正格也。盛唐七古,始能变化错综。盖七古,直叙则无生动波澜,如平芜一望;纵横则错乱无条贯,如一屋散钱。有意作起伏照应,仍失之板;无意信手出之,又苦无章法矣。此七古之难,难尤在转韵也。若终篇一韵,全在笔力能举之,藏直叙于纵横中,既不患错乱,又不觉其平芜,似较转韵差易。韩之才无所不可,而为此者,避虚而走实,任力而木任巧,实启其易也。至如杜之哀王孙,终篇一韵,变化波澜,层层掉换,竟似逐段换韵者。七古能事,至斯已极,非学者所易步趋耳。
  二四、燕歌行学『柏梁体』。七言句句叶韵不转,此乐府体则可耳。后人作七古,亦间用此体,节促而意短,通篇竟似凑句,毫无意味,可勿效也。二句一转韵,亦觉局促。大约七古转韵,多寡长短,须行所不得不行,转所不得不转,方是匠心经营处。若曰:『柏梁体』并非乐府,何不可效为之?『柏梁体』是众手攒为之耳,出于一手,岂亦如各人之自写一句乎?必以为古而效之,是以虞廷『喜』『起』之歌,律今日诗也。
  二五、杜甫七言长篇,变化神妙,极惨淡经营之奇。就赠曹将军丹青引一篇论之:起手『将军魏武之子孙』四句,如天半奇峰,拔地陡起。他人于此下便欲接『丹青』等语,用转韵矣。忽接『学书』二句,又接『老至』『浮云』二句,却不转韵,诵之殊觉缓而无谓。然一起奇峰高插,使又连一峰,将来如何撒手?故即跌下陂陀,沙砾石确,使人褰裳委步,无可盘桓。故作画蛇添足,拖沓迤径,是遥望中峰地步。接『开元引见』二句,方转入曹将军正面。他人于此下,又便写御马『玉花骢』矣。接『凌烟』『下笔』二句:盖将军丹青是主,先以学书作宾;转韵画马是主,又先以画功臣作宾。章法经营,极奇而整。此下似宜急转韵入画马。又不转韵,接『良相』『猛士』四句,宾中之宾,益觉无谓。不知其层次养局,故纡折其途,以渐升极高极峻处,令人目前忽划然天开也。至此方入画马正面,一韵八句,连峯互映,万笏凌霄,是中峰绝顶处。转韵接『玉花』『御榻』四句,峯势稍平,蛇蟺游衍出之。忽接『弟子韩干』四句。他人于此必转韵,更将韩干作排场。仍不转韵,以韩干作找足语。盖此处不当更以宾作排场,重复掩主,便失体段。然后永叹将军善画,包罗收拾,以感慨系之篇终焉。章法如此,极森严,极整暇。余论作诗者,不必言法;而言此篇之法如是,何也?不知杜此等篇,得之于心,应之于手,有化工而无人力,如夫子从心不踰之矩,可得以教人否乎!使学者首首印此篇以操觚,则窒板拘牵,不成章矣。决非章句之儒,人功所能授受也。
  二六、苏辙云:『大雅绵之八九章,事文不相属,而脉络自一,最得为文高致。』辙此言讥白居易长篇,拙于叙事,寸步不遗,不得诗人法。然此不独切于白也,大凡七古必须事文不相属,而脉络自一。唐人合此者,亦未能概得。惟杜则无所不可。亦有事文相属,而变化纵横,略无痕迹,竟似不相属者。非高、岑、王所能几及也。
  二七、七言绝句,古今推李白、王昌龄。李俊爽,王含蓄。两人辞、调、意俱不同,各有至处。李商隐七绝,寄托深而措辞婉,实可空百代无其匹也。王世贞曰:『七言绝句,盛唐主气,气完而意不尽;中、晚唐主意,意工而气不甚完,然各有至者。』斯言为能持平。然盛唐主气之说,谓李则可耳,他人不尽然也。宋人七绝,种族各别,然出奇入幽,不可端倪处,竟有轶驾唐人者。若必曰唐、曰供奉、曰龙标以律之,则失之矣。
  二八、杜七绝轮囷奇矫,不可名状。在杜集中,另是一格。宋人大概学之。宋人七绝,大约学杜者什六七,学李商隐者什三四。
  二九、七言律诗,是第一棘手难入法门。融各体之法、各种之意,括