有说焉。作诗第一要链字,字不链则诗不工,固也。然为何要链,不可不知。有为题目链字以衬题字者,有为平仄链字以防失律者,有为对仗而链者,作旧时应制诗或律体皆如是。此下层工夫也。若为作意而链字,则高手也。上等工夫则因声链字,因声链字,乃真作诗矣。盖诗中之字均声也,虽不尽如词之倚声,而自然有声,应乎作者临时之驱策。词中之声,乃假他人已成之声,作诗者之声是自声。善诗者能顺一己之声势,于一群可用之字中,慎择而耦合之,则字应声至,自律成矣。吾故曰:链声乃作诗之最上乘工夫也。人皆知意与声皆出于字,而不知声可以召字,意更可以随声造字。死者活之,旧者新之,惟意所使,亦惟声所转。故诗至好处,意到,声到,字亦到,所谓神韵者全赖此耳。此种工夫,非学力所至,而无学力亦不能至。吾故于三至之外,复名之曰“三中”云。

诗有学处,自读书、立志、修身、接世,以至知言、养气、修辞、立诚,皆学处也。诗有作法,自栉句、比字、寻声、考韵,以至讽人对物、写乐抒忧,皆作法也,不可以一端尽。所谓诗外有物,积之富则用之闳,学者养其根而其实可矣。诗是文艺之一部,优劣高下,自有准绳,溯其渊源,实以桐城姚先生论文之八字为嚆矢。所谓神、理、气、味、格、律、声、色者,立言最为精当,然初学者往往议其遇简。湘乡曾先生乃假姚先生阴阳刚柔之说,演为四象,曰气势,曰情韵,属阳;曰识度,曰趣味,属阴。而每象又分为刚、柔两种。此等分类,虽较姚说为详,然义涉渺茫,不能引发学人之真见。后来武昌张濂亭先生综合前说,广为二十字,分属阴阳,真可作操觚家之宝诀矣。日神,曰气,曰势,曰骨,曰机,曰理,曰意,曰识,曰脉,曰声,十字属阳;曰味,曰韵,曰格,曰态,曰情,曰法,曰词,曰度,曰界,曰色,十字属阴。阴阳界义虽未能尽明,然字类之选择分配,则精当无遗蕴矣。予以评诗之故,亦恃此二十字以为规范。尝以新法分析之:见其首行十字,均属生理学:曰骨,曰机,曰理,曰脉,生理之组织也;曰意,曰识,生理之发动也;曰神,曰气,日势,曰声,生理之著现也。此十字为一类,姑名之曰阳类。次行十字则应属物理学、文学及美学:曰法,曰度,曰界,曰格,物理学之定义也;曰词,曰色,文学之静采也;曰味,曰韵,曰态,曰情,美学之动采也。此十字姑分三类,而名之日阴。阴、阳二字,虽不尽然,但已富品评家及箸作家研究之价值矣。

予名前十字曰文之表著,后十字曰蕴含,如是则阴、阳二字,又未尝不允当也。果能由是而通其旨趣,烛其精微,则游艺之余,兼收格物致知之效,亦足多□诗文一轨,而于学诗教诗之用尤宏,庶几不负先贤,嘉惠后学。

乐肖人声者,非尽人之声而肖之也,肖其至精至美者传之器而已。诗可以入乐者,亦非尽诗皆乐,其近乐者传诸美文字而已。文字亦器也,精于文字者乃可以文为器,而因以肖其声。故善诗者未有不善于文字者也。学者欲作好诗,安可不研究文字之学乎。

诗之选字、造句、成章,虽不必尽同作文之法,然普通规范,当了解之,否则言不从,词不顺。诗从何处着手?大抵文章之士,诗虽不工而可读;不知文法者,纵有诗才,亦难于表见,往往经心着笔,终至胡乱成篇。作诗者欲得顾盼挥毫之乐,岂可不潜心文章之学乎!诗虽不必用成典故事,而前尘往迹,不可不时时涉猎。盖事理明则智虑通,诗才亦富,执笔时自无拙滞之病,鄙陋之辞矣。作诗者安可不读史乎!

《三百五》篇是经,后世之百家是传,经在则传者自有规模矩之可言。纵狂狷殊途,治乱异世,言文异轨,学行异方,而用情之丰啬,构思之邪正,发音之纯杂,当力辨而遵循之。顾兹事未易猝办,乃存乎平日之修养,而归本于素志之自然。如此则能乐不及淫,哀不及伤,敛而有文,肆而不野,合乎今世,不畔古人。至于召物呼名,属辞比事,时各有当,固无用逼似古人也。作诗者安可不先读经乎!

诵其诗,读其书,不可不知其人。顾人乃因世而著,陶在晋宋易代之交,始成为陶;杜际乱离穷困之时,始成为杜;苏李以武人发高唱,卒成汉产;元陆在宋金变歌调,方是国魂。假使今人为诗,尽作唐音,宁非怪事?由是以言,诗人而不识时务,又岂可哉!

周秦之时,学说竞起,文学亦于斯时放大光明。如屈子之牢愁,庄生之放旷,此两种境界影响于后来文学者甚大,至今不能出其范围。至如孟子集义,荀子劝学,又修辞修身二者所祖述。此四家者,实为百家之经干,百世之文宗也。作诗者安可不读子乎!

郑康成曰:诗者,弦歌讽诵之声。谓《三百篇》也。汉魏去古未远,尚有遗音。后世诗人八音并奏,杜甫独多箫管之音,韩愈多木土音,元遗山多匏音,兴化刘先生谓陆士衡乐府有金石之音,予谓陆剑南有金革之音。虽未尽然,要之为相近。然弦歌实乃最上。

《三百篇》句句事实,句句性情。后人之诗,题目也,意境也,文辞也,格调也,如是而巳。然后世诗固有优于前人者。非优胜也,时代