字，无句中生句，所以千古长新也。韩退之云：“唯陈言之务去，戛戛乎其难哉！”退之之文，不过一洗六朝习句，直陈胸中耳，何字是古人不曾用过的？流传至今，只觉其新，不觉其故，可以悟已。
古人论乐，以丝不如竹，竹不如肉，曰渐近自然。唯诗亦然。用字须活，选言须雅，诗成读之，如天生现成有此一首诗供吾抄出者，则合乎自然矣，乌不佳！
梁武帝同王筠《和太子忏悔》诗押韵，晚唐效之。严沧浪以为和韵始於元、白，非也。和韵最害诗，古人唱酬不次韵，後人乃以此斗工，往复有八九和者，叠出既多，遂到牵率鄙俚不成语。原欲见长，反以出丑，而不自知也。
汉五言诗去《三百篇》最近，以直抒胸怀，一意始终，而字圆句稳，相生相续成章。如一人之身五体分明，而气血周行无间，不事点染而文彩自生也。後人不知大意，专以粉饰字句为诗，故舛错支离，愈求工而愈无诗矣。风雲月露行而性情礼义隐，可叹也。至七言诗通首者绝少，其散见於杂言者，虽一句二句，不可不熟玩而吟咏之，以其用字峭紧，为句浑成，矫矫有气也。若作七言古不学汉人练句，虽凑泊成章，非选輭则板滞矣。唐以为惟杜老得此法。
汉诗《柏梁诗》宜全读。诸如“雲光开曙月低河，万岁为乐岂云多”。“青荷昼掩叶夜舒，唯日不足乐有馀。青丝流管歌《玉凫》，千年万岁嘉难逾”。欲往从之梁父艰”。“何以报之英琼瑶”。“天下可阶仙大稀”。“殷殷钟石羽籥鸣，河龙献鲤醇牺牲。百末旨酒布兰生，泰尊柘浆析朝酲”。“山出黄雀亦有罗，雀以高飞奈雀何”。“江有香草目以兰，黄鹄高飞离哉翻”。“氍毹■〈毛荅〉■〈登毛〉五木香，迷迭艾蒳及都梁”。“鸣吐啣福翔殿侧”。“游行去去如雲除，敝车羸马为自储”。“後园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆”。“少年窈窕何能贤，扬声悲歌音绝天”。“饭我豆食羹芋魁”。“谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”。“河间姹女工数钱，以钱为室金为堂，石上慊慊舂黄粱”。“家在长安身在蜀，何惜马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟”。魏诗“见西王母谒东君”。“柱杖桂枝佩秋兰”。“谁能怀忧独不叹，展诗清歌聊自叹”。“白日晼晼忽西倾，霜露惨凄涂阶庭。秋草卷叶摧枝茎，翩翩飞蓬长独征，有似游子不安宁”。“被我羽衣乘飞龙”。“东上蓬莱采灵芝，灵芝采之可服食”。皆宜常诵口头，以为练句之法，自然出语不同。
汉诗出语自然，朴妙无可议，惟《录别诗》“以遗心蕴蒸”，“蕴蒸”二字板滞。魏诗徐伟长“人靡不有初，想君能终之”，率。《杂诗》“固然比目鱼”，俗。阮元瑜《琴歌》“女为悦者玩”，不现成。郭遐周《赠嵇康》诗“离别自古有，人非比目鱼”，浅率。阮嗣宗《咏怀》诗“明察自照妍，日月不常融”，“妍”字“融”字俱不稳。“世有此聋瞆”，率。“何必万里畿”，“畿”字不现成。“古来味道真”，腐。“人情自逼遒”，“遒”字亦不现成。“去来归羡游”，不完浑。
晋诗张景阳“黑蜧跃重渊，商羊舞野迟。飞廉应南箕，丰隆迎屏翳”，生堆强砌。刘越石“何其不梦周”，“遗爱常在去”，歇後可笑。“暮宿丹水山”，不雅。“本是昆山璆”，不现成。龙泉曰“龙渊”，天曰“圆象”，地曰“方仪”，粉饰可厌。陶公，汉、魏後一人，若“鬼神茫昧然”，“曲肱岂伤冲”，“芳菊开林耀”，“我来淹已弥”，皆不浑成，习气未除耳。昔人论诗，多标古人佳句，已经标出，吾不更赘。今但指古人疵处，使人知所避耳，非敢刻於古人也。宋、齐以下，竞尚靡靡，累句犹多，吾不瑕指之矣。
○说行行重行行
《古诗十九首》“行行重行行”，非泛用起手也，五字包括终篇。盖本诗人“聊以行国”来，先有“与君生别离”一段在胸中，留之不得，舍之不忍，行而又行，不能自己，故下即云云，皆述行行时意兴也。末意以相思老人，岁月不居，勿以我为念，当於前途努力加餐耳。无可奈何，强以相慰，情词可感。
○说苏武别李陵诗
苏武别李陵诗第二首，“黄鹄一远别”四句兴而比，下二句比而赋，言羽翼当乖，何以遣怀，唯歌可喻，故云“幸有弦歌曲，可以喻中怀”也。此言歌而未及歌也。歌辞甚多，宜唱何曲，故云“请为《游子吟》”。《游子吟》亦分别之词，其词既冷冷然悲，比之以丝竹，更有馀哀也。听此歌至激烈处，引动己怀，故怆然凄然，欲尽展此曲，而念吾友之不得归，伤心泪下，不能双飞俱远也。原是浅深次第相生，何常重复。沧浪未解此，而曰“古诗政不以此论”，致後来学者，以杂乱之词託古人自解。呜呼！古人岂有无伦次诗文耶？
○说曹子建吁嗟篇
陈思王《吁嗟篇》，咏飞蓬也。《选诗拾遗》直作《飞蓬篇》。其首句点明“蓬”字，三四虚点“飞”字；下接“无休閒”，入“东西”、“南北”，从横处说；“雲间”、“沉泉”，从直处说；当东反西，忽亡复存，从不定处说；八泽”、“五山”，从广远处说。无一閒字，无一閒句，章法次序，一丝不乱，真《三百篇》之遗也。又妙在“回风”、“